陈记

　　看到沈从文先生《新湘行记》中写一摆渡姑娘的一句话：“有张长年在阳光下暴晒、在寒风中冻得黑中泛红的健康圆脸，双辫子大而短，是用绿胶线缚住的，还有双真诚无邪神光清莹的眼睛。”
　　一句话，触动起我对少年时代的一些回忆。系辫子的绿胶线，我们叫“玻璃丝”，是塑料做的，1毫米左右粗，有红绿两种颜色，并有实心和空心的两种，空心的就象抽去了铜芯的透明的电线皮。我们男孩子也会买“玻璃丝”，但只买空心的那种。一般在百货公司卖，好象是1分钱1尺。买这种东西干吗？说来你也不信，是用来做“吸管”的。将一只喝过的咳嗽糖浆瓶洗净，在瓶盖上凿个动，再将“玻璃丝”插进去，俨然就是一只如今小孩子流行的水壶了。上小学时，好象很流行这个，大家都会做。瓶子里灌进凉开水，加上白糖。如果能放几片到山上摘的薄荷叶就更棒了。在瓶口上露出的“玻璃丝”上吮一口，甜甜凉凉的，真舒服。女孩们好象买“玻璃丝”也不光是用来系头发，她们还会用这东西编各种花花草操或小动物等玩意儿。
　　小学时吃的东西，最喜欢的还有价廉物美的“炮粕”，也就是爆米花。不知“炮粕”两个字是不是这样写，读起来音如pàopú，“粕”字浊音，介于pú和bú之间。“炮粕”有好几种，如“米炮粕”，“樱黍炮粕”，“糕炮脸”等。“米炮粕”是大米爆的。“樱黍炮粕”是玉米粒爆的，临海人称玉米为番米、樱黍，“樱”字读如āng，如樱桃就叫樱珠（āngjǖ），温岭一带叫珍珠米。“糕炮脸”是将年糕切成小片爆的。临海人将“片”称做“脸”，如“一脸屋瓦”、“一脸草席”就是一片瓦、一张席子的意思。“打炮粕”一般是将需要爆的米、玉米粒或年糕片放入一个大圆铁球中，铁球一边在火上烤一边转。等到温度够高之时，砰的一声就行了。后来有人开始改做用柴油机做，不过是将米变成一根根的空心米棒，不再是爆米花了。再后来，有了从美国“留学”回来的洋爆米花，加了奶油的“樱黍炮粕”味道也可以，价格就不再低廉了。
　　说到价格，那时的“米炮粕”一般是1分钱两把（要小孩子自己抓，可小孩子的手一把能抓多少呢，呵呵），“糕炮脸”是5分钱一纸袋。纸袋是用两张连在一起的32开书页粘成筒状，再将一头封住就行。那时的书卖到收购站，大都被拆掉做纸袋了。小时侯为了赚点零用钱，我们也在家里糊过纸袋。不过那些书都是大人们单位里发的的书，那时发的书有什么用？也只配拆了做纸袋！
　　不久前，小区前面很希罕地来了一个“打炮粕”的老人，当时没想到应该去拍些照片回来，现在再想拍也没机会了。